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 Mamá estaba apurada. Siempre estaba apurada. En realidad, estaba 
desbordada. Bueno, siempre estaba desbordada. Me acuerdo que 

llovía. ¿Siempre llovía? Y ella había ido a un almacén del bar�io, porque 
en los bar�ios los almacenes brotan de abajo de las baldosas, y más en 

épocas de crisis. 





 Siempre eran épocas de crisis.
 Pero esa vez mamá no volvió con una leche ni con salchichas sino con 
  una nena. No decía nada esa nena, o yo tengo el recuerdo silenciado.



 Pero mamá act�aba rápido, como si hubiera una urgencia 
o un pelig�o o algo que no se podía nombrar porque si se 
nombraba por ahí nos venían a buscar y nos llevaban a 

todos.

No se hablaba de lo que no se hablaba.
 Mamá, entonces, le puso medias limpias y secas a la nena.

 Ahora veo sus pies descalzos.
 Qué raro, ¿no?, descalzos con ese frío. Y le puso ropa, ropa 

mía.



Yo no decía ni mu, qué iba a decir si no me dio tiempo y 
además ni siquiera me preg�ntó o pidió per�iso. Y 

después de cambiar a la nena con la ropa mía, mamá se la 
llevó, no sé si de vuelta al almacén o adónde.





 Yo no supe nunca qué hacía tan sola y en ese frío, tampoco 
preg�nté. Preg�nto ahora que te cuento aunque vos qué vas a 
saber si tampoco preg�ntabas nada, no eran épocas de andar 
averig�ando. Nosot�os jugábamos en la calle o en el fondo, a 

esconder�os o tocar�os a escondidas.  








